The Limits of Control – Jim Jarmusch, 2009

Jim Jarmusch cultive le cool depuis une trentaine d’années, et il appuie très fort sur le champignon dans son dernier film. Un type (Isaach De Bankolé) accepte un contrat qui le mènera en Espagne où il rencontrera plusieurs individus avec lesquels il échangera des boîtes d’allumettes contenant des messages codés et discutera musique, peinture, cinéma et sciences. Une poupée digne des meilleurs films d’espions se trimballe nue en le suivant de chambre d’hôtel à chambre d’hôtel; il est aussi un homme de peu de mots qui fait surtout sursauter pendant ses séances de tai chi matinales.  Ça ne fait donc aucun sens quand on y pense, le scénario tient sur des joints sciemment dissimulés au spectateur, c’est répétitif, Christopher Doyle fait la direction photo, Tilda Swinton, John Hurt, Gael Garcia Bernal et Bill Murray font leur apparitions. Est-ce que ça donne une vague idée?

Et pour la première heure, c’en est drôle, presque une version foncièrement hallucinée et artsy du Point Blank de John Boorman. Le processus, la routine muette du personnage principal, accompagnés par l’excellente (excellente) trame sonore de la formation japonaise Boris et les cinq minutes accordée à chaque acteur, rencontres brèves et pas trop sérieuses où il est question du cinéma d’Orson Welles, de la mémoire des molécules et des bohémiens en général, font de l’entreprise un objet léger construit autour d’impressions (oniriques autant que photographiques) contemplatives qui se laissent regarder sans trop d’efforts (à moins de vouloir absolument décortiquer une intrigue qui n’en est pas une). Mais pendant deux heures, à regarder des effets, à attendre l’apparition de lui ou de l’autre et à s’imaginer une finale qui ne se terminerait pas en queue de poisson, il est à se demander ce que le film aurait gagné si amputé d’une quinzaine de minutes. Cette finale avec Bill Murray, au manichéisme à cinq sous, laisse supposer que Jarmusch voit dans sa forme la justification d’un fond spirituel et mystique (dans tout ce que ces mots peuvent avoir de péjoratif). Les gangsters de The Limits of Control sont beaucoup trop hip et profonds pour faire du trafic d’armes et de drogues; ils vont plutôt dans les musées, portent des beaux costumes en discutant de l’Art avec un grand A et en buvant des expressos (dans deux tasses séparées, svp). C’est pas méchant, mais Jarmusch, en ne réussissant pas à nous convaincre du laconisme de ses personnages, ne réussit pas à nous convaincre du sien. Le charisme stoïque de De Bankolé sauve la mise. À écouter avec Le Samuraï de Melville.